. Os dias do meio .

Era um som característico e inimitável. Víamos da varanda do 4º andar o carro afastar-se, o meu pai com o braço de fora a acenar e aquele ronco metálico a ressoar contra o muro da Casa Pia – o eco do ricochete dentro da panela de escape do Volkswagen azul do meu pai. Eram os poucos minutos diários em que o víamos. Todas as manhãs éramos 3 a entrar no quarto dele a dar-lhe um beijo, antes de ir para a escola. Ainda no corredor, chamávamo-nos, as minhas irmãs e eu, como se estivéssemos num teatro, prontos para entrar em cena. Sussurrávamos e esperávamos pela deixa de entrada no corredor preto do tecto ao chão – como num teatro. Entrávamos em fila indiana e contornávamos a cama gigante para o acordar com 3 beijos. Se voltássemos a casa à hora do almoço, cruzaríamos com ele antes que saísse por volta das 14h. Minutos contados e já o meu pai ia trabalhar tarde e noite. Quando éramos mais pequenos, víamos da varanda do 4º andar o carro a afastar-se e o meu pai a acenar. Anos mais tarde, já adolescentes, vínhamos à varanda quando o carro chegava. O meu pai nunca deixou que recebêssemos amigos em casa, por isso a transgressão fazia-se convidada e todos os dias os metíamos lá em casa. No silêncio da noite, ouvíamos o carocha a aproximar-se, a porta a bater. Todo aquele carro era de sons fortes. O pai subia pelo elevador e os amigos desciam pelas escadas.

Ele comprou o carro quando eu nasci, alguns dias depois. Lembro-me de sonhar que o conduzia, lembro-me do cheiro dos bancos no calor do Verão, quando íamos para o Algarve pela estrada nacional, de perguntarmos pouco antes de chegar a Setúbal se faltava muito, de brincar com as minhas irmãs pelo caminho e de achar que o céu do Algarve era mais azul que o de Lisboa – e era. A minha mãe até tricotou um pullover que eu usava cheio de orgulho. No peito o símbolo, nas costas a matrícula. Um dia, eu tirei a carta e o carocha passou a ser meu e da minha irmã. A direção rija e todo o carisma daquele Volkswagen azul eléctrico estavam agora nas minhas mãos – o volante pequeno de corrida tornava-o ainda mais difícil de conduzir. Aquilo estava para além do ritual de passagem, do objecto que passa do pai para o filho. Era um sonho de infância, de quando brincava aos escritórios com as minhas irmãs. A brincadeira começava sempre com a ida para o trabalho: sentados numa arca que ainda está no corredor, entrávamos no carro e conduzíamos. Imitávamos o som das portas e do motor. Muitas vezes a brincadeira não passava da viagem, porque o emocionante era conduzir, não era o escritório. O carocha condensava a ideia de futuro, de uma idade maior – o mundo dos grandes – e a fantasia de um brinquedo gigante. Redondo, bonito e brilhante, o carocha ainda parece um carro de brincar.

Acordei num sábado de 1995 e o meu pai dormia no sofá, encolhido como um bicho assustado. A 200 metros de casa, o carocha estava encavalitado num muro gradeado que separava a estrada cá em cima das linhas de comboio muitos metros mais abaixo. Saí de casa para esperar a chegada do reboque e levei a Nikon. O meu carro estava morto. Fotografei-o, entrei e esvaziei o guarda-luvas. Disse adeus àquele cheiro, ao banco de trás onde viajei e andei à bulha com as minhas irmãs, ao meu lugar que era o do meio, e fui para casa ralhar com o meu pai. Disse-lhe: não achas que eu é que estou na idade de espatifar carros?

No dia 24 de Junho de 1983 eu saí de casa sem calças.
Era o aniversário de um primo, numa daquelas tardes em que depois do duche já começas a transpirar. Vesti-me para ir à festa: uma t-shirt que ficava grande demais, chegava a meio das coxas. Dizia Hasselblad no peito e nas costas, e na manga esquerda, o desenho de uma máquina fotográfica. Bonita e elegante, do lettering ao desenho da máquina, aquela t-shirt era especial. E a cor. Aquela cor. Nunca a vestira antes por ser tão grande. Olhei-me no espelho e decidi: é hoje.
Usei-a como um vestido de Verão, com um cinto a rematar. Uma t-shirt azul-céu intenso e um cinto fininho de verniz vermelho.
Saí para a rua e apanhei um táxi. Sentei-me no banco de trás com a sensação que tinha vestido uma personagem que também era eu. Não o fiz a pensar que estava a vestir-me como uma rapariga. Fi-lo porque que estava a combinar 2 elementos de uma maneira diferente do que costumava fazer e porque achava que ficava estupidamente bem assim.
Já em frente ao prédio onde viviam os meus primos, pensei: é agora. E entrei.
Dos amigos do meu primo vieram alguns olhares a estranhar o que eu trazia vestido, mas rapidamente me fundi na brincadeira e, para mim, a festa estava começada.
Anos mais tarde comecei a inventar mais. Roupa do avesso, a minha colecção de camisas brancas rasgadas que tanto afligia a minha mãe – Oh filho, não tinhas mais nada para vestir? – as camisolas de pijama, as penas nos sapatos. Mais tarde, as saias e a colecção de casacos, as jóias e a maquilhagem, os acessórios, os coletes e lenços. Tudo servia para me recriar, mas o primeiro cross-dressing foi quando ainda tinha um só dígito – 9.
A fauna da Lisboa por onde eu me movia e entre as pessoas da minha idade, não era assim tão variada. A diferença era apontada com desdém e agrados vindos das obras, ou mesmo a ocasional cuspidela vinda de um autocarro que passava. Não era um ambiente pacífico, mas eu saía de casa reinventado e fazia-me. A cada vez o meu universo expandia, sem medo e sem vergonha, a tentar perceber se havia um limite, uma fronteira. E não havia, porque eu olhava para mais longe. Pelo meio, o Bowie e as fotografias nas capas dos discos, as letras das músicas que me apresentavam o grande camaleão, um homem que se reinventava à medida que avançava. Aquilo cantava o que eu era aos 16 anos.
Ainda guardo o osso com que prendia o moicano azul que usava atado num puxo no topo da cabeça. Não me esqueço da noite em que apanhei o 42 à porta de casa, a cara incrédula dos passageiros quando avancei pelo corredor para me sentar lá atrás. Comentavam baixinho, apontavam com o queixo. Quando me levantei para sair, aquela meia dúzia de pessoas tinha o riso preso. Olhei para todos e sorri. Eles estalaram a rir e eu ri com eles. Riam por achar ridículo ou surpreendente, mas para mim foi uma estranha comunhão. Aquele riso afirmava-me como parte da cidade. O riso partilhado que, muitas vezes, é o início de algo maior.
O prazer de me identificar com o que visto cresceu comigo e faço-o todos os dias. Deixou de ser uma projecção do que eu queria ser para reflectir quem sou. Deixei para trás a provocação e o confronto e abracei a subtileza dos detalhes. Um amigo riu quando lhe disse que sou discreto a vestir-me. Respondi-lhe que já fui bem mais exuberante. Depois contei-lhe da t-shirt azul e do cinto vermelho.

Com 20 anos, fui de férias com amigos e levei a minha máquina fotográfica – uma mítica Nikon F, linda e bruta, pesadíssima. Naquelas 2 semanas acampámos perto do mar e eu levei a Nikon comigo para todo o lado. Tirei uma única fotografia, a caminho da praia, no banco de trás do carro. Ao revelar o rolo em casa, puxei a ponta do filme mais do que devia e queimei dois terços do fotograma. No canto da imagem, apenas as duas pessoas que fotografei e parte de uma garrafa de água que um deles bebia. Foi o suficiente.
Quando o meu pai morreu, tive medo de me esquecer da voz dele. Durante meses ouvi-o na minha cabeça, a dizer o meu nome ou qualquer outra coisa que me ajudasse a sentir que não o estava a perder. Lembrei-me do video caseiro de quando ele fez 50 anos – ali eu poderia voltar a ouvi-lo. Mas a câmera não era nossa e a cassete, se ainda existisse, estaria perdida numa caixa ou numa gaveta, algures em casa de alguém. Deixei estar.
Quando mais tarde comecei a dançar, parei de fotografar. Deixei de querer fixar imagens em sais de prata e aprendi a perceber o meu corpo. Aprendi que a minha memória me serve. Lembro-me.
Posso gravar uma voz, fotografar uma cara, mas nada conta melhor a minha história que o álbum que trago comigo. Cheiro o pescoço de quem gosto, aprisiono partículas de cada pessoa. Faço um álbum de família e de amores, de tudo o que me faz chegar a casa. As minhas pessoas são minhas e esse saber cabe no bolso da minha camisa. As músicas e os cheiros trazem tudo de volta. A memória está toda no corpo e basta-me. Escrever é compor cadeiras de flores.
Na primeira noite daquelas férias, largámos a correr pinhal adentro, uma ladeira íngreme que se desenhava a safanões de lanterna.
O chão e os arbustos não tinham cor. O pinhal passava por mim, destemido, ileso.
O nosso riso apontava o caminho. Atrás de nós, escuro. À nossa frente, o escuro. Entrámos vida adentro, a correr. Devia ser sempre assim – ir a correr sem ter medo de não ver.
Eu ainda estou a correr naquele pinhal, sem saber onde piso, a confiar no riso partilhado – ponto a ponto, passo a passo.
Aquela corrida é a única fotografia, é o som da minha voz, são todas as palavras.
Ainda está a acontecer.

. de todas as letras que uso para escrever, escolho a primeira do teu nome .
. de todas as manhãs, as que cheiram a palha húmida .
. entre todas as vozes, distingo umas poucas .
. de todos os poemas, um soneto .
. das fotografias, guardo aquela em que estás de costas e que nem sabes que eu tirei .
. das músicas que me tocam, oiço aquela que ela canta de noite no parque .
. de todas as viagens trago o ar que respiro .
. de todas as plantas, cuido das minhas .
. dos momentos em que foi mesmo verdade, escolho aquele .
. de todas as vezes que te olhei nos olhos, não esqueço nenhuma .
. em todas as decisões, o livre arbítrio .
. de todas as temperaturas, as quentes .
. de todas as crianças, as que também são minhas .
. das comidas, a cozinha lenta .
. das dores, as que acabam .
. em tudo, o querer .
. de tudo o que é maciço e permanente .
. tudo o que aprendi com a minha mãe .
. em todas as falhas, o querer fazer bem .
. de todas as vezes em que perdi a razão, mas insisti, ainda me envergonho .
. de todas as entradas no mar, não vou escolher nenhuma .
. a vez em que me escolheste, fico com essa .
. os amigos que são a família .
. todas as caras e todos os nomes .
. tudo o que não quero ser tanto e me faz um homem melhor .
. a verdade como uma pele inteira com cicatrizes .

No muro da auto-estrada que aponta para sul, há uma porta.

Passo pelo muro na estrada e vejo a porta fechada que separa o outro lado, onde crescem coisas.

Lembro-me de um livro que guardo entre livros, onde um homem vive numa cidade por cima do chão.

No chão que ele pisa a caminho do trabalho, nascem casas e pontes. Ninguém sabe o que está por baixo.

Ao homem que vive na cidade por cima do chão, não lhe chega a vida que tem.

Quando tudo parece acabar, ele usa uma faca e risca numa parede uma porta.

Três riscos e ela aparece. Ele atravessa-a. E não olha para trás.

Quero ser um homem melhor.

Sigo o coração sem vergonha.

Tomo decisões.

Sou um querido feroz.

Faço uma porta, mas não tem que acontecer nada.

Com a mesma mão atravesso-a.

Com a mesma mão acerto o passo.

Choro na auto-estrada.

A porta está aberta.

Recebi uma mensagem da minha mãe que dizia: Pai não está bem, pergunta por si. Dá para passar cá?
Eu estava longe, tinha pressa de o ver. Voltei para Lisboa sem pressa de chegar, sabia que faltava pouco.
Vim no banco de trás, em silêncio. Quando o meu pai adoeceu eu chorei todos os dias durante 2 anos.
Foi estranho viver acostumado ao choro. Parecia não ter fim.
Mas houve um dia em que não chorei. E a estranheza então foi essa: hoje eu não chorei.

A última vez que estive com o meu pai ele dormia.
Acordou por breves minutos, no torpor da morfina. Perguntou pelos meus dias, quis fumar.
Sentei-o e ajustei as almofadas. Segurei a cigarrilha e o cinzeiro.
Ele tragava devagar, deixava as frases a meio e adormecia. A cinza demorava entre os meus dedos, na ponta do fumo. Acordava e fumava, adormecia com a cigarrilha entre os lábios.
Fi-lo na ternura de uma tarde de Agosto. No silêncio de quem sabe o que vai acontecer, estávamos ali os dois, olhos nos olhos, a fumar uma cigarrilha.
Ele engasgou-se e começou a tossir. Endireitei-o e sentei-me na cama por trás dele, para que se encostasse a mim.
Abracei-o, a minha cara pousada no ombro, no pescoço. Cheirei-o.
O corpo frágil, o olhar suave. O meu pai indefeso e eu a parar de cair. O meu pai cheirava a bebé.
Ele adormeceu novamente e eu fiquei ali. Guardei-o e guardei-me, deixei-me ficar.
Este é o fim, é assim que acaba. E foi bom, e estava tudo ali.

* * *

Não é verdade que nos despedimos de quem se vai embora.
Nunca dizemos adeus, vivemos o presente enquanto ele existe, como se fosse para oferecer.
Os últimos dias são como os primeiros, como os do meio – estamos, somos, amamos. Não há despedidas.
Hoje conto 12 anos desde aquela tarde de Agosto.
Lembro-me de tudo.
Habituei-me a viver sem ele, mas não há despedidas.

(13 Agosto 2013)

A vizinha de cima é uma velha senhora.
A vizinha de cima é uma senhora velha.
Veio do campo para a cidade, teve filhos e teve netos. Passa muito tempo à janela. Pode ser vista logo pelas 7h da manhã. Vai falando com quem passa e conhece, atira pão seco aos pombos.
Tem sempre um lenço na cabeça e cáries nos dentes.
Durante anos teve plantas na varanda, que regava e adubava com espinhas de bacalhau, como fazia na horta lá na terra.
A vizinha de cima vive um bocadinho alheada.
A vizinha de cima cheira mal. A casa da vizinha cheira mal, e no Verão, as escadas do prédio cheiram mal por causa da casa da vizinha.
Já discuti com ela várias vezes por causa do pão que atira aos pombos e os atrai para a minha janela, por causa das espinhas de bacalhau e ossos de frango que aparecem na minha varanda.
Um dia perdi as estribeiras e gritei com ela. Disse-lhe o que toda a gente pensa mas ninguém diz: a vizinha é porca e cheira mal. Ainda assim, a vizinha tem saudades minhas quando eu não estou. Ela gosta de me ver regar as plantas. A varanda da vizinha já não tem plantas. A vizinha ainda atira pão aos pombos, mas agora com mais cuidado.Todos os meses a família reúne em casa da vizinha para jantar. Falam alto como fazem as famílias e festejam aniversários. Descem as escadas em conversa animada à 1h da manhã, como se fosse cedo. Saem felizes. Sempre me surpreendeu como eles aguentam estar ali tantas horas, com aquele cheiro. E jantam. Mas estão e voltam.
A família da velha senhora que cheira mal e vive no andar de cima, gosta muito da sua avó. E eu gosto disso. Se ela não cheirasse tão mal eu adoptava-a, como fiz com o Sr. Ventura, que vivia no rés-do-chão do 25. Ele passava horas a apanhar o sol de Inverno junto à minha mota e conversávamos todos os dias. Um dia deixámos de o ver. Adoeceu e começou a sair muito pouco. Quando apareceu estava mais magro e frágil. Depois nunca mais.

O estendal das traseiras da vizinha tem uma saia que vive lá.
Quando me mudei para esta casa, a saia já lá estava, velha e puída. Esfarrapada como a vela de um navio fantasma, cortina em casa abandonada, queimada pelo tempo. A saia da vizinha mora ali há mais de 8 anos. Eu tenho para mim que o plástico que está debaixo da saia é o saco onde ela guarda o ouro quando sai de casa – um truque antigo para despistar piratas.
A saia da vizinha tornou-se uma lenda, uma história para contar. Todos olham para cima e estremecem ao vê-la, imponente e ameaçadora como a vela de um galeão pirata, navegando amaldiçoada no estendal das traseiras.

Ontem olhei para cima e vi a saia. E tive vontade de perguntar à vizinha porque é que ela a tem ali pendurada há tantos anos. Hoje ao estender a roupa, vejo a saia da vizinha caída no estendal do andar abaixo do meu. Estremeci.

Temo pela vida da minha vizinha.

(26 Julho 2013)

Vi os meus pés enterrados na mesma areia que os teus.
Vi gente a correr em palco, atrás de uma borboleta que não estava lá – alguém olhava para trás, à procura daquilo que já não é.
Vi um bebé cair na água sem se afogar porque aprendeu a boiar.
Vi um rapaz de 9 anos empurrar um carrinho de bonecas e entrar apressado no prédio, tentando esconder de mim o xixi que não conseguia conter e lhe saía através da ganga das calças.
Vi as costas musculosas de um homem de pele muito branca – pronto para morrer um dia.
Ouvi-me cantar na praia sem medo.
Senti o calor de um raio a bater-me na cara.
Acordei de um sonho que metia um copo leite, duas cobras azuis e um segredo.
Vi o meu pai morrer em casa, como devia ser sempre.
Vi o meu coração querer voltar ao mar, onde pertence.

. Nascer e morrer em casa .
. Voltar ao mar em cinzas sem morrer afogado .
. (My home is the sea, my home is the sea) .
. forte . frágil . à vez .

8 de maio 2013

Ela está a olhar para mim e dói-me o ombro. Vejo pela janela uma árvore do outro lado do pátio. Sinto um dos braços adormecer e penso no que não devo. Respiro fundo e estou de volta à pequena sala com vista para o mar. Redistribuo o meu peso e descontraio o centro de gravidade. Ninguém se apercebe e as minhas pernas estão firmes – aguentam mais 15 minutos. Procuro outro foco – estão todos a olhar para mim. Atrás de mim uma janela e a Serra. Em frente à janela estou eu. Aos meus pés, o sol desenha uma coluna de luz e sombra que vejo transformar-se. Estão todos a olhar para mim. A sala está quente. Junto ao chão, uma fina camada de ar frio que só eu sinto. Estou nu e oiço o tronco ardido e preguiçoso resvalar sobre as cinzas na salamandra. Penso no tempo que não passa. Penso nas outras vezes em que pensei no tempo que não passava. O frio, as dores, o tédio e as vezes que foram tão boas que me libertaram e me fizeram avançar sem sair do lugar. A sala electrizada e aquilo a acontecer. Então pensei na Veronica. Ela estava a olhar para mim e eu estava mais exposto que nunca – o que ela via os outros não viam. O que eu fazia era só para ela. Ela estava deitada no chão, a desenhar-me num lençol de papel e não me largava. Aos olhos dela, todo eu sou forte e frágil como na vida real. Ela vê-me. Uma vez encontrei-a na rua e pedi-lhe que me desse um desenho. Ela tímida, deu-me o número do telefone e eu não liguei, deixei passar, com a certeza que a voltaria a ver. Deixei passar muitas vezes. Uns anos mais tarde, uma rapariga reconheceu-me num bar e falou daquelas vezes em que a sala ficou eléctrica – como aquilo nos tinha marcado a todos. Perguntei-lhe pela Veronica, disse-lhe que desde então as minhas poses são para ela. Ela fechou a cara com ternura. A Veronica não aguentou mais e matou-se. Eu sou daqueles que chora quando a Veronica morre.

(4 Março 2013)

No Verão passado, uma amiga passou pelo Porto e trouxe-me um presente: uma jarra de cerâmica, verde como o escuro das águas mais fundas.
Pesada e espessa, ela torce o pescoço das seis faces que elegantemente dão graça à minha sala.

No Outono a minha amiga fez-me querer festejar o meu aniversário. Ela queria melancias cheias de tequilla, eu queria um cinto de ferramentas, um beijo mais complicado, marinheiros a dançar no salão de baile e os amigos a aquecerem-me a casa – as coisas simples.

Fizemos a festa. Eu disse que eu mesmo iria comprar as flores. Dei uso a cada jarra e coloquei uma a uma no seu lugar. A festa, quase perfeita.
Nas semanas que se seguiram, estive do outro lado do mar, a apaixonar-me por uma cidade que eu não sabia que também era minha. Quando voltei, algumas das flores ainda estavam intactas – a florista disse que durariam 3 semanas. Foi o tempo que demorei.

De todas as jarras a água saiu clara, menos da jarra verde.
Pesada e espessa e de pescoço torcido, a jarra de cerâmica verde como o fundo das águas, estava coberta de gotas castanhas. Na minha ausência ela segregou uma substância melosa de cheiro adocicado. Uma fermentação alcoólica e misteriosa que dá vida à minha jarra de cor escura.
A água lá dentro a empurrar o que é doce cá para fora.

Sempre que a uso, ela devolve-me gotas de melaço castanho. Gosto de acreditar que vive um amor dentro dela, que respira e transpira quando eu não estou na mesma sala, e destila o carinho que a minha amiga lhe meteu dentro quando me a ofereceu. Não foi preciso o cinto de ferramentas nem pendurar-me num poste – bastou meter flores na jarra. O beijo chegou pelo natal.

(13 Janeiro 2013)